jeudi 31 Déc 2009, 23h46m
http://img14.imageshack.us/img14/2406/divae.jpg
Lily Allen: A mesma garota igual a todas no fim das contas.
Por Robert Christgau - 16 de Fevereiro de 2009
A história que eu gostaria de contar coloca de fronte o pássaro cantante Lily Allen contra a trágica heroína Amy Winehouse - uma moça cujas amáveis músicas e sua atrevida personalidade pop gera respeito contra uma martirizante e abusiva que se leva a sério porque ela faz um show de soul. Eu fico tão irritado quando vejo meus colegas ponderando a respeito da arte da Winehouse como se ela tivesse feito algo mais profundo do que uma única música boa para ganhar 5 Grammys - me refiro a Rehab, não You Know I'm No Good, que enquanto na minha aversão ao abuso-próprio, eu totalmente prefiro a primeira. Winehouse simula sua seriedade liderando tendências suicídas por meio de uma combinação de estilo vocal afro-americano do século 20 - os declives, murmúrios e o ruído melismático que para muitos maduros são agora os únicos confiáveis significados da substância pop. Allen, que, como Winehouse, ganhou sua projeção no Reino Unido em 2006, foi muito mais original - não é ingênua, quente, rainha do drama ou condenadamente neurótica, ela canta como uma sensível jovem garota pensante, repelindo, e fazendo comentários mordazes adentro das passagens naturalmente difíceis da jornada de uma agradável vida jovem. Mas porque ela deixou as coisas passarem de forma natural, poucos souberam isso.
O problema com essa história é que ela é de certa forma exagerada - Allen não é tão obscura ou inocente como o grupo crítico geralmente prefere. Um americano pode pensar de outra forma porque sua marca registrada Smile atingiu a posição 43 nos EUA e seu "Alright, Still" ficou no 20, embora o álbum tenha virado ouro depois de um ano. Mas no resto do mundo, especialmente no Reino Unido e no mercado europeu, ele agora rende eficientemente. "Alright, Still" adicionou outras duas milhões de vendas contra o nosso miserável 520.000 (nos EUA), um trecho saudável de uma era quando os álbuns mais vendidos na América tem sido High School Musical (2006, quatro milhões), Noel de Josh Groban (2007, acabou de alcançar cinco), e (respirando um resquício de alívio musical) Tha Carter III, do Lil Wayne (oficialmente, quase três, 2008). Esses números são hilariamente reduzidos quando comparados ao ambicioso anos 90. Mas ainda permitindo a extorsão legal que é um acordo com uma gravadora de grande porte, 2.5 milhões de álbuns mais lucros de turnê é o bastante para se ter uma vida confortável por um punhado de anos - contanto que a pessoa não tenha o hábito de frequentar um Claridge's, que ao que tudo indica é o hotel favorito de Allen. Como Winehouse, ela é uma celebridade da lista A nos loucos tabloides britânicos - em algum lugar entre Beyoncé e Fergie em uma grossa comparação com os Estados Unidos. Mas apesar do Perez Hilton certamente seguir seus acontecimentos - Allen bateu em um paparazzo uma vez e amarrou uma foto ampliada da sua intimação judicial na parade do seu apartamento no oeste de Londres para provar isso - o alvoroço foi menor aqui.
Dê aos britânicos um pouco mais de atenção. Esqueça Radiohead, muito menos Coldplay e o resto. Mas na crucial arena do pop eles tem sido superiores. Confusos com Britney Spears, Rihanna, e os pólidos bonecos do American Idol e Disney Channel, os americanos tecem admiração a Norah Jones e aconselham Alicia Keys para tentar lidar com tudo isso. Eles acham que Nelly Furtado é irascível e deixam P!nk acreditar nela mesma; eles ignoram a provocação "garota materialista" de "B'day" da Beyoncé e então fingem que "I Am... Sasha Fierce" é uma dissertação filosófica. O simbolo britânico deles é a Leona Lewis, cuja anódina virtuosidade faz Alicia soar como Aretha Franklin.
Nesse ambiente, você pode ver porque alguns ilusórios escolhem Winehouse e fazem comparações com Billie Holiday. Contida e de caráter forte, a estética de Allen foi muito sutil para eles. Criada por um promotor boêmio, ela deixou seu décimo terceiro e último ano de escola quando tinha 15 anos, que foi o ano também que seu oportunista pai Keith a levou para o palco com Joe Strummer. Allen de alguma forma se amadureceu sensível, talvez por causa da sua mãe Alison Owen, produtora de filmes (Elizabeth, Proof, Brick Lane). Mas essa imagem da garota comum foi uma construção - uma sofisticada projeção de personalidade, ampliados por muitos megabytes de auto-promoção no MySpace, onde ela formou aspectos selecionados do seu personagem e autobiografia em músicas que instigam qualquer jovem garota comum e os homens que querem ir pra cama com elas.
Se houve alguma estrela pop como Allen antes, ela escapou dos meus olhos. Ela foi um enorme e influente paradigma assim tão cedo no Reino Unido, garotas de casa parecidas começaram a sair do armário. A de grande popularidade tem sido melancólica, a sincera galês soul/pop Duffy. Seu álbum dourado é perfeitamente adorável ainda se ele pudesse ter sido mais ousado. A minha favorita é a boa cópia barata de Allen, Kate Nash, cujas ironias estão entre os seus melhores e a poesia entre os seus piores. Ela obteve maior atenção na Inglaterra justamente por ser muito mais elegante do que supostamente ela finge. Respeito também a Adele, mais rechonchuda do que Allen em relação às músicas de amor Há também uma versão americana - Katy Perry, um aprimoramento de prostituta pop que é colocada em evidência por cometer pecados perdoáveis exatamente como a indústria funciona: ir e vir no Cristianismo e dizer aos garotos que ela beijou uma garota. Mas agora Allen está prestes a tapar esse time de rivais, e não há nada obscuro em relação a sua estratégia comercial. Atrasado um ano por conta de um aborto espontâneo e uma revolta com a gravadora, "It's Not Me, It's You" está tendo plena atenção, incluindo artigos de capa em ambas Spin e Billboard. Nesses dias atuais, ter bom apelo popular lhe faz ter uma larga reputação. Duffy provavelmente terá uma reportagem de capa também.
Custa um certo tempo pra lembrar que Lily Allen não irá completar 24 até maio. Ela era uma garota comum de 21 anos quando terminou seu primeiro álbum, e enquanto se dava bem, ela teve alguns episódios ruins não tão pequenos - fama nos tabloides e então o aborto, o que terminou ao que parece uma relação de longa data com um músico mais velho. Então ela está com o desafio de revisar sua personalidade, que ela pensa como sendo falar verdades sobre sua vida. De qualquer forma, o resultado tem de ser essa "maturidade" pop inevitável que quando chega em outros nessa idade, geralmente cria coisas como Good Charlotte expondo os segredos escuros dessa fase ou esse drama morto da Kelly Clarkson em "My December". Allen provar ser muito mais esperta não deveria vir como uma surpresa porque "Alright, Still" foi muito mais esperto ao relatar sobre garotas comuns. O sonho de um feliz lar foi por água abaixo, perseguindo seu pequeno irmão, com seus créditos monetários bloqueados, transcritos em forma de resposta em uma radiante música que ela pudesse conjecturar, Allen formou a concepção "forte, porém vulnerável" durante essa caminhada. Sua inteligência tão divertida, seus vocais todos aguçados em técnica e alcançando sutis limites, ela foi uma excluída que não se conteve em seguir a massa e tonificar seu abdômen e prefere homens que gostam de um pouco de barriga. Abrindo caminho, seu docemente sucedâneo retro de pop/ska foi tão original quanto, e tão reconfortante quanto.
Em "It's Not Me, It's You", no entanto, Allen declara sua maturidade desrespeitando os mais arcaicos. Produzido e co-escrito por Greg Kurstin do esquecível duo pop barroco The Bird And The Bee, o álbum abre com uma forte batida giratória de sintetizador. E embora de acordo com a tonalidade, a voz de Allen mantêm essa estudada naturalidade se você ignorar o trabalho eletrônico em volta dela; essa determinação em marchar em frente traz esse fator destacadamente menos bonito. Musicalmente, esse álbum é um movimento tão amigável e certeiro à indústria quanto é o pré-fabricado "As I Am" da Alicia Keys ou o badalado "Sasha Fierce" da Beyoncé. A diferença é, ele nunca é chato. O ritmo central nas músicas é médio, e as melodias - planejadas por Allen em cima dos acordes de Kurstin, aparentemente - abrangem desde o indelével até o mais indelével sem fracassar, tanto que faz você não ressentir sua barata estratagema de martelar o refrão principal três ou quatro vezes na música. Além disso, há letras.
O oposto da Lucinda Williams, ninguém nunca irá ensinar Lily Allen poesia - suas palavras possuem pouco impacto sem sua música. Mas no fim das contas, foram suas palavras que venderam o estouro Smile e é por causa das letras que seus fãs a amam - os relances que eles possuem em vida passados de forma duplamente lúcida quando, ao que parece, Allen cumpre o seu hábito de contar aos entrevistadores sobre o que suas músicas são. He Wasn't There? Seu pai - nenhuma mágoa. A apologética Back to the Start? Sua irmã mais velha, elas estão melhores agora. O bom rapaz que não consegue fazê-la atingir o orgasmo, mas ainda assim ele é importante, porém não é o primeiro incompetente citado em suas obras? Nobremente anônimo, deixando variados rejeitados curiosos. A alegre Fuck You - "Porque nós odiamos o que você faz e odiamos todo o seu batalhão"? George W. Bush - rancor. Outros tópicos incluem amor, dinheiro, drogas, Deus, e que desagradável é ter 22 anos e estar a caminho dos 30 - não se você for Lily Allen, ela tem a graça de saber isso, mas permanece presa em "um emprego bom, mas não uma carreira" enquanto espera por algum homem para se jogar em seus braços.
Como eu disse, letras não é um natural foco de uma jovem pássaro cantante que deixa se levar naturalmente. Mas as relevando um pouco mais, eu espero que o fato de serem bastante comuns tenha algum significado. De forma notável, a música da droga é contra as drogas, mas note que ela coloca em pauta, ao mesmo tempo, prescrições médicas e um tipo de abordagem que faz você mais pensar sobre o assunto do que a quem a faixa poderia se direcionar: "Por que todos não sejamos honestos/Admitamos a nós mesmos que todos estão nisso." As músicas de amor, que ela diz incorretamente que não é boa, derrubam a ideia de que sua sinceridade é mais comum do que críticos masculinos alegam, como em "Eu olho em seus olhos e quero conhecer você/E então você faz esse barulho e aparentemente está tudo acabado," ou coisas caseiras envolvendo TV, quentinhas e feijão assado: "E ainda que isso esteja progredindo/Sempre há timidez o suficiente/E hoje você acidentalmente me chamou de querida." A música sobre sua irmã também pode ser uma situação específica que serve como uso geral, mas a ponte atinge uma trivialidade que todos devem seguir: "Essa não é uma música/Eu pretendo colocar essas palavras em atos/Eu espero que isso resuma a forma como eu me sinto vendo sua satisfação." E então há a música sobre Deus, uma típica combinação de extravagância e consciência de Allen que inclui um verso no álbum que certamente será recordado como um verso: "Sua banda favorita é o Creedence Clearwater Revival." Isso é seguido por uma ereção de simplesmente um toque cintilante do sintetizador.
Inesperadamente e, ainda, definitivamente despretensioso, demonstrando respeito aos mais velhos de uma forma positiva os trazendo ao seu repertório, a decisão de Allen em honrar a banda mais comum do rock da história diz tudo sobre seu estilo de ambição. Sim, ela ama o Claridge's, e embora The Fear zombe o desejo por riqueza, na entrevista da Spin ela diz como "seria bom ter a opção de desistir e ainda ter o estilo de vida." Assumindo que ela não irá desistir, a mudança da sua personalidade ainda continuará sendo um problema - com os mais jovens, isso usualmente acontece. Eu somente estou satisfeito por Lily Allen ter uma cabeça entre seus ombros - e alguma barriga, também.
Fonte: Lily Allen: The Same Everygirl After All
(*Exceto imagens, adaptações e demais informações adicionais)